古人大概特别喜欢“清风”二字。例如形容人的优秀品质叫“清风亮节”；形容天气好叫“清风朗日”或“清风明月”；形容夏天宜人凉风叫“清风徐来”；形容官员的清正廉洁叫“两袖清风”。

  其实，“两袖清风”最早叫“两腋清风”，形容的是人的清爽舒畅和潇洒飘逸的样子。大体到元代才转用为形容为官清廉。即意思是除了两袖清风以外，身上再没其他什么东西。换句话说，除了俸禄以外不取其他任何财物。

  这里以明代的况钟（1383-1443）和于谦（1398-1457）为例。况钟是明代苏州知府，当他九年任满，离任赴京时，苏州七县大批民众依依不舍，百里相送。他十分感动，吟了四首饯别诗。其中第二首是：“清风两袖朝天去（见皇帝），不带江南一寸绵（不拿一针一线）。惭愧士民相饯送，马前洒酒注如泉”。

  但流传最广的可能还数于谦，因为有些成语典故书中常把于谦的故事作为成语“两袖清风”的出处。于谦时任兵部侍郎，他巡抚河南回京时，别人劝他弄大批贡品礼物送给皇帝和朝中权贵。但他不带一物，并作入京诗一首：“绢帕蘑菇与线香，本资民用反为殃。两袖清风朝天去，免得闾阎（邻居，街坊）话短长”。诗中绢帕、蘑菇、线香都是民间土特产，官吏常作为礼品带进京去。但于谦认为，这些东西本是供人民用的，只因官吏征调搜刮，反使人民遭殃。我进京连这些都不带，免得老百姓们议论短长。

  自此以后，人们普遍用“两袖清风”形容清廉官员。例如清代阮元曾赠扬州知府魏成宪联曰，“两袖清风廉太守，二分明月古扬州”。后面一句源于唐代徐凝的“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，意思是说扬州是唐代最为繁华富庶之地。因此在这种地方当官而两袖清风，自更为不易。

  胡耀邦当总书记后，对家族有严格要求。他的一辈子务农的哥哥胡耀福83岁在家去世时，当地群众送的挽联（贴在大门口）是“国中有典型，两袖清风作赤子（指胡耀邦）；天下无先例，一代‘皇兄’是农民（指胡耀福）”。这副挽联在湖南、江西流传甚广。

  历史上也曾有诗人反用“两袖清风”来讥讽贪官。例如讥讽清代顺治年间的浙江知府郭曰燧。诗的前两句是：“腰缠十万宦资丰，压扁黄堂两袖风”，是说两袖清风被贪贿万贯给压扁（没）了。“三年清知府，十万雪花银”，则是清代十分流行的形容贪官的一副对联。

  我国古代也常用冰雪来形容官员的清正廉洁。宋代包拯（孝肃）是古代最刚正不阿、清正廉明的官员之一。因他曾任龙图阁直学士，因此也称“包龙图”。《孝肃包公遗像赞》中就有“龙图包公，生平若何？肺肝冰雪，胸次山河。报国尽忠，临政无阿。”这里说他内心像冰雪一样纯洁，胸中怀藏祖国山河。再如清代山西汾阳知县彭学模，干脆在他的县署衙门上贴上“冰心到底，铁面无私”对联。冰心是说廉政，无私指执法；有冰心，才有无私执法。

  此外，古代廉政用词中“霜”字也很常用。

  例如清代以前，朝廷中负责监察的官员叫御史，御史办公的地方叫御史台。而御史台古称霜台，霜署或霜宪；御史弹劾大臣的奏章叫霜简（例如隋代江总《诒孔中丞奂》中有“故人名宦高，霜简肃权豪”）。宋末元初的《文献通考·职官五三》中还称御史为“风霜之任”。因为“风霜”之义，既有高洁坚贞，艰难辛苦，峻厉严肃，又有“繁霜降兮草木零”的肃杀威风，大都和御史官员的应有素质和职业有关。所以《文献通考》中才说御史“弹纠不法，百僚震恐，官之雄峻，莫之比也”。也就是说，御史履行职责，弹劾贪官，朝野震动，其影响之大，是别的官员无法相比的。(作者：林之光)

让我们从一种平常的生活景象说起：在公共汽车里，人群的分布，会自然而然形成比较平均的间距。如果车厢中并不拥挤，而你过分逼近一位陌生的乘客，便会引起他的厌恶。由此加以引申，可以这样说：在人与人结成的相互关系中，每个人都是以自我为中心来看待周围的一切，每个人都有他所认定的自我舒张的大致范围。

倘使你总喜欢充分表现自己，处处争胜，就给他人以压迫感，因而被他人视为“侵犯”，而引起反弹的力量。相反，如果你在人群中经常保持谦让态度，尊重他人的权益，满足他人“自我舒张”的需要，你也就因此而得到周围人们的拥护与爱戴，获得支配他人的力量。老子说得明白：“圣人后其身而身先。”——他明明是往后退的，结果却站在了前面！

在很多情况下，谦让都是实用的“美德”，所谓“谦受益”是也。举实例来说罢，帝王以“礼贤下士”为美德，为的是什么呢？让他们效忠尽力。名将吴起以爱护士卒著称，有一名士卒腿上生了毒疮，将军亲自用嘴给他吸出脓血。知道此事的人无不称颂，那名士卒的母亲却悲叹说“这孩子不会活着回来了！”为什么呢？她解释道：“以将军之尊贵，亲自给他吮吸毒疮，他还不感恩至极，死在战场上吗？”总之，一个谦让的人，并不一定损失自己的利益。相反，在把细琐的利益让给他人的同时，你有可能在一般人不懂的或无力追求的地方，获得你真正需要的更大的利益。

高傲往往是自卑的表现。因为人在缺乏自信或受到外力压迫的时候，需要用夸张的形式表现自己，安慰自己。小办事员，以及门房警卫一类人物，常常不好打交道。因为他们那一点小小的权力，常常被人忽视，他们需要把这小小的权力使用到十二分，使人不敢轻视他。那么，反过来说，谦让往往是真正的高傲。在大学里，名教授对晚辈、对学生，总是谦和有礼的，哪怕他们说出几句不知天高地厚的狂言，也只一笑了之。

彼此间的距离太明显了，实在是没有必要计较，而且有失身份。然而名教授与名教授之间，虽然客客气气，但是谁也容不得别人对自己有丝毫轻忽。曾读过一些颂扬领导人的文章，说他们有谦虚的美德，能够尊重他们的卫兵或者护士，心里觉得好笑。难道，一个支配着国家与民众命运的人，还需要趾高气扬地在卫兵、护士面前卖弄自己的权力地位吗？他们之所以谦虚，正是因为他们意识到对方地位的低下，故不妨随便一些，亲切一些，内中或许难免掺杂些怜悯之情。

虽没有高贵地位，却也待人谦和，肯容让，则大抵是自视甚高、抱负远大的人。换句话说，在别人看来他未见得高贵，他心里自视，却是高贵的，不肯把自己与旁人等量齐观，这何尝不是傲气呢？周作人有一篇随笔，题《关于宽容》，引了记宋人富弼事的一则笔记：宋富郑公弼少时，人有骂者。或告之曰：“骂汝。”公曰：“恐骂他人。”又曰：“呼君名姓，岂骂他人耶?”公曰：“恐同姓名者。”骂者闻之大惭。富弼是北宋名相。所谓“宰相肚里能撑船”，给无赖汉子骂几句算不得一回事。虽说被骂的时候，还不是宰相，那一点气质，看来是早就有了。

最后还要补充一点：恭顺与谦让无涉。既谓“谦让”，不管是何理由，总是出于自发，可不让而让。至于恭顺，却是在强权压迫下的无可奈何；即使自己不觉得是无可奈何，也只说明奴化得透彻而已。

（摘自《瞭望东方周刊》，作者：骆玉明）

灶台就是餐桌，餐桌就是灶台。

灶台后边连着抽烟灰的通道。

大柴锅里面放了一个滗子。既可以防止糊锅，又显得菜很多。

灶膛里放好了刚劈好的木材条。

喷上酒精，把它点燃。

继续喷酒精，越烧越旺。

努力使木材烧透。

膛火很旺，却没有一点烟尘。

柴锅鸡烧好啦！香极了！可与土豆、香菇、青芛等同煮同吃。

人的肌体是有气味的，而且各不相同。据说狗能分辨，人已经失去这个功能了。但人能辨识别人的精神之气，即气质，如洋气、土气、正气、邪气、流气、匪气、官气、书卷气、江湖气等等。气质是环境造就的，也是个人志趣的结晶。社会是复杂的，人也是复杂的。各人生活的环境不同，志趣不同，气质也不同。就是两人的气质属于同一类，也有浓淡显隐之别。

我国数千年人治社会，民众的法律观念淡薄，法律没有成为社会生活的准则，有关系，没有办不成的事情，没有关系，什么事情都办不成，做事全靠与他人的关系。因此我国社会是一个江湖气非常浓重的社会。江湖气比邪气好。邪气的特点是暗算人，邪气重的人透着一股阴毒之气，而江湖气一般不暗算人。实际上，人们也是将社会看作江湖的。比如某人重新出来做事，叫做“出山”，或者“重出江湖”。

在这样的社会里生活，不认识这个社会的特点显然是不行的。所以，古时候的有钱人，特别是官宦人家，都重视培养孩子的言谈应对之道，从小就教育孩子如何认识人，如何与人打交道。人们甚至将这种技能放在书本知识之上。有一副有名的对联就是这样教育的：“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。底层群众不会那么文绉绉的，只是说“一个人不识字没有关系，不识人是会没有饭吃的”。一个人如果不满足于有饭吃，那就要学习更高的技能，要能够见什么人说什么话，八面玲珑，长袖善舞，建立广泛的关系，白道黑道都走得通。这样的人没有办不成的事情，上海话叫“兜得转”。

江湖气最早可能流行于游民阶层，后来流入商界和政界。相对来说，农民的江湖气最少。他们日出而作，日落而息，心思全用在如何种好庄稼上，而且与别人打交道也不多。他们因此不能成大事。历史上有影响的人大都不是纯粹的农民，即使是农民，也必定同时兼做小买卖，走南闯北，见多识广。读书人清高，往往不屑于沾染江湖气。他们也往往办不成事。“秀才造反，十年不成”，“百无一用是书生”。

江湖气是一种现实，更是一种文化，而且是一种落后文化，与现代文明不合拍，不能接轨。它将公共法则二元化，公开说的是一套，行事时又是一套。公开说的是冠冕堂皇的理论，行事时却还是江湖规则。不少领导者在作报告的时候就没有准备照此办理，只是在那里表演，他心里另有一套。听众也心知肚明，只有那些涉世不深的人，或者书生气重的人才相信他说的是真话。在这样的文化氛围中，主义、学说、纪律、法律都要为江湖规则让路，最多只能作为舞台上的行头，或者唬人的招牌。于是人们看到了奇异的现象：开的是桃花，结的是酸枣。

中国要崛起，民族要复兴，必须有一点认真劲儿，起码要有一个共同遵守的规则。从这一个角度看，江湖气又不怎么可爱了。什么时候，中国社会的江湖气少了，主义和法规的地位巩固了，才能说这个社会现代化了。

编前的话：人吃五谷杂粮哪有不生病的，官员也不例外。官场生态圈里有相当的病菌潜伏，只要温度、环境适宜就会肆意滋生泛滥，迅速传染。“官场流行病”到底有哪些？它们的表现症状如何?如何才能药到病除？人民论坛编辑部整理推出了近年来在官场流行的十大“病症”，以示警醒。

1、红眼病

病症描述：表现为看到别人比自己春风得意就心理失衡，别看不是大病，但病发严重可能会要人命。

典型案例：1990年毕玉玺从北京通县县长调任市交通局副局长，毕认为安排不公平，精神抑郁。后来在其夫人点拨下，毕玉玺精神似乎好多了，他对夫人王学英说：“你帮我找到了治疗抑郁症的仙丹妙药！”这个所谓的仙丹妙药，就是为自己为家人弄钞票，来达到心理的平衡。更为极端的典型人物还有江西安义县县长陈锦云，为了取代县委书记胡次乾，重金雇凶用汽车将胡撞伤。

对症下药：此病的顽固性缘于对权力痴迷，“官本位”思想的根深蒂固。破除“官本位”思想，最重要的是推行民主选举，是以现代法治约束公权力，从根本上改良政治生态和社会生态。

（小蝌蚪点评：如果有人靠吹吹拍拍就能春风得意，你心理能平衡吗？）

2、双重人格

病症描述：表现为人格分裂，当面一套，背后另一套；对人一套，对己另一套。

典型案例：“喂，保安吗？把这个行贿者给我赶出去！”原四川省交通厅厅长刘中山，面对一个试图用重金行贿者毫不留情地被赶走了。这件事一时传为美谈，但当检察机关搜查刘家住宅时，这座豪宅里不仅有一辆价值140万元的奔驰轿车，而且其财产总额超过1300万元。

对症下药：应最大限度地了解干部的公信度，大力推进干部试用期制、任期制，让实践来识别“双重人格”干部的“庐山真面目”。

（小蝌蚪点评：是我们的官僚体制“双重人格”才导致了官员“双重人格”。如果我们的干部考核体制能分辨出“双重人格”的干部，真不知道刘厅长是怎么爬上来的？）

3、恋旧病

病症描述：表现为因循守旧、不思进取，习惯以一种老办法、老方式解决问题，满足于当“太平官”、做“太平事”、过“太平日”、享“太平福”。

典型案例：当前，一些官员存在混日子思想，一些官员满足于做“太平官”。有的地方领导班子“集体不作为”，遇到难事、棘手事谁也不表态，遇到矛盾绕道走，甚至稍作努力便可解决的矛盾和问题三拖两拖酿成了重大事件。

对症下药：此病症需要官员们真正解放思想，而要官员们解放思想的实质，就是使领导干部们能够适应现代社会治理与公共权力的运作规则，同时“庸官问责制”也必须发挥重要作用。

（小蝌蚪点评：关解放思想屁事？还不是因为官员“作为”所付出的成本太大嘛！谁“作为”谁死，没有领导会真正保护敢于“作为”的干部，反倒偏爱“不惹事”的官员。）

4、推诿病

病症描述：表现为全局观念不强、责任意识淡薄，想问题做决策的时候，不是从大局出发，能推就推。

典型案例：2007年9月，河北保定市一农民在任丘市内遇事故，被坠落的吊桥横梁压住，同行人员及过路村民见状立即施救，并多次找苟各庄镇副镇长闫永杰，以及任丘市水务局有关负责人要求派人援助。但双方都推诿不救致使被压农民死亡。

对症下药：责任感是官员区别于其他社会成员的显著标志，然而一些追逐自利的政府部门会把行政权力当作谋取利益的工具，忽视其义务和责任。根治此病，恐怕不仅要靠经常性的思想教育，还要建立起有力的监督机制和问责机制。

（小蝌蚪点评：关全局观念屁事？关思想教育屁事？全局对某一个小官员来说是毫无意义的。教育如果有用的话，早就都教育好了。问题的关键在于：推诿掉也没事，揽过来也无功。既无负责任的奖励机制，更无推诿卸责的严惩机制。）

5、疑心病

病症描述：表现为总是怀疑别人，尤其是怀疑自己身边的人和熟悉的人，怀疑他们议论自己，怀疑他们疏远自己，怀疑他们背叛自己，怀疑他们坑害自己。

典型案例：2006年12月30日，广东省遂溪县海洋与渔业局局长宣雄在组织部门到其单位考察领导班子后，听到有人议论副局长陈振华将要接替他当局长，认为是陈振华抢占其职位，遂心怀不满，将陈残忍杀害。

对症下药： 在一个公开透明、民主公正的干部选拔任用环境中，疑心病还会有生存的土壤吗？

（小蝌蚪点评：在一个公开透明、民主公正的干部选拔任用环境中，疑心病当然会有生存的土壤，并且会愈演愈烈。为什么？哎呀，不是讲公开透明、民主公正吗？那是不是得“无记名”投票啊？是不是得“背靠背”谈话啊？你难道就不会怀疑谁？？此病无药可治。）

6、争利病

病症描述：表现为部门本位、与民争利。当今一部分领导干部在改革过程中，对“利”的重新调整和分配这一问题的认识并不是很清楚，总是有意无意地将利益的天平倾斜于自己或自己所属的小集团。

典型案例：2007年1月，重庆经济技术开发区以建设道路和排水工程的名义，将涉及重庆市16家企事业单位的22宗土地收回。时隔不久，部分土地被重庆经济技术开发区以逾亿元的标的价拍卖给了房地产开发商。此举引起该市两家民营企业的指责。

对症下药：此病症需要采取种种法律措施毫不留情地惩治那些违反法纪“食利于民”的“暴富层”，通过“劫富济贫”的手段做到“还利于民”；通过整顿党的作风和社会的不正之风的措施去扭转“权势群”的“与民争利”倾向，当官的将“为人民服务”牢记心中，那么“为民谋利”就会落到实处。

（小蝌蚪点评：对此病的病症描述严重有误，当今一部分领导干部在改革过程中，对“利”的重新调整和分配这一问题的认识是很清楚的，所以总是有意地将利益的天平倾斜于自己或自己所属的小集团。如果连这个核心的问题都认识不清楚，那还能当领导？官员与民争利，自古有之。如果上述药方有效，那我们现在还讨论这个病症干啥？此病无药可治。）

7、冷漠病

病症描述：表现为作为“人民的公仆”却看不起普通的百姓，认为自己当官了就“高高在上”，把自己当成了可以对公众呼来喝去的主人，失了“人味儿”。

典型案例：2007年，河南电视台记者付振中，带黑砖窑童工的父母去山西运城解救孩子，一个河北籍半傻少年哭着对付振中说，“我也想走，你们带我走吧！”付振中征询随同前来的当地警察的意见，答复是，“不是你们的人不要管！”

对症下药：如果干部的任用、升迁不是全由上级说了算，而是公众拥有足够的参与权，看哪个官员还敢做出冷冰冰没“人味”的答复？

（小蝌蚪点评：病症与案例对不上号。冷漠≠没有人味儿。冷漠是讲人缺乏必须的感情，没有人味就是孽畜，不在讨论之列。当地警察的意见也不见的全错。冷漠病主要还是指官员不关心群众疾苦。典型案例请参见贵族瓮安事件。）

8、漂浮病

病症描述：表现为作风漂浮、工作不扎实；热衷于开会、发文件、提口号，搞名目繁多的评比达标，好大喜功、急功近利，形式主义严重；为了所谓“政绩”，报喜不报忧、做表面文章，甚至弄虚作假。

典型案例：2008年媒体报道，陕西省咸阳市地处西部欠发达地区，目前尚未完全摆脱贫困，有的村民连吃水难、行路难问题还没有解决。然而，这里的一些乡村热衷于建广场、立雕塑、修花坛、移大树，花费巨额资金“打造”新农村“示范村”，还有的乡村为了应付领导参观修“遮羞墙”、建仿古门，甚至毁良田、挖果园建新村。

对症下药：要根治“漂浮病”，就必须贯彻落实决策上的科学化和民主化，同时加强对决策的监督，包括群众监督和人大监督等，而人大的监督尤其重要。

（小蝌蚪点评：决策科学化和民主化能根治漂浮病？笑话！漂浮病是执行层面上的病症，关决策层面鸟事？监督才是保证执行不走样的方法。可我们的监督又是最弱的。现实告诉我们，越是强调重要的，越是最不重要的。同理可见，人大的监督在现实中的弱势。）

9、享受病

病症描述：表现为贪图享受，讲究排场。有的热衷于迎来送往，吃喝应酬；有的铺张浪费，办事不讲成本；有的盛气凌人，自以为高人一等。

典型案例:从2007年3月起，河南省汝南县纪委工作人员每天拿着DV到各家酒店暗访。工作日喝酒将在县电视台曝光、罚款5000元，甚至停职检查。据汝南县委书记介绍：通过整治公款吃喝，每个单位的招待费节省了70%。全县范围内大约省下了公款800万元。

对症下药：纪委偷拍只能“治标”而不能“治本”，如吃喝风，遏制的根本办法是釜底抽薪。篡改一下名诗句便是：“问官何至这般馋，唯有源头公款来”。

（小蝌蚪点评：如果当官是世界上仅比最苦的农民工稍强一点点的差事，相信就不会有那么多的人琢磨去弄个官当当，当然也就没有这病、那病那么多的病症了。说到底，当官还是统治阶级的事情。享受自古以来就是统治阶级的事情，这还有什么疑问吗？此病无药可治。）

10、空虚病

病症描述：表现为部分官员宁愿求神拜佛，也不遵纪守法；宁愿搞封建迷信，也不信马列主义，信仰缺失。

典型案例：中国儿童中心原主任赵顺义虽是正厅级干部，却十分迷信。在反贪部门办案时，她花了将近两万元到一个据说有“半仙之体”的算命先生那里求得了一个“护身符”。护身符上说：“只要平安度过5月15日，就万事大吉，步步高升。”没想到赵顺义在2005年5月13日晚洗澡时，忘了把“护身符”取下来，结果被水泡湿了。所以当检察机关办案人员5月14日晚上在京津高速路出口将其抓获时，她竟然说了句当时令人莫名其妙的话：“真准！真准！”

对症下药：为什么有人能升官，为什么有人掉了乌纱帽，在一些官员看来，存在很多不确定性。要治理官员迷信，除了使他们树立起正确的人生观和荣辱观,还要深化干部选拔任用制度的改革。

（小蝌蚪点评：如果通过求神拜佛就能当上官、保住官，而通过勤奋工作，恪尽职守也许能当上官、保住官，你将怎样选择呢？如果你的上级是通过求神拜佛当上的官，你将怎样选择呢？送他一个“护身符”？保他不倒，佑你十年？）

来到了著名的河北冉庄地道战纪念馆。

说它著名，可真不是吹的。乖乖，多少牌子。

现场制作抗战饼，1元钱可以买4个。

大家一起合影留念。

车上发生了恐怖袭击事件。有人在冉庄买到了手枪，要劫钱、劫色。

凶手很快被身后的“卧底”制服了。

被解救的同学心里失衡，产生了仇视社会的心理。走上了黑社会。

来到了同样著名的唐县白求恩柯棣华纪念馆。

一张经典的照片被塑造成为蜡像。

学习留念，立此存照。

来到了著名的满城汉墓。懒人坐“缆车”。

讲解员（最左边）讲解得很好。汉墓里很冷，没有留下照片。

居高远眺祖国大好河山。

来到了很著名的直隶总督府衙门。

这块匾写得很好。

直隶总督的办公桌。

传说中的“万民伞”。

好多好大的实职。

好多好大的虚职。

挺吓人的。

好一幅聚精会神的认真学习图。

用这块大家公认的匾作为此次参观学习活动的心得和收获吧。

搞到一张奥林匹克公园的参观券。

去参观的人不少。

感觉还行，就拍了一张。

登高处远眺一下下。

酷热天气，爬上来不容易。别浪费了背景，留个影儿吧。

早上来到国务院幼儿园。

陈园长致词。

四名节目主持人。

孩子们做好了演出的准备。

孩子们的舞蹈。

孩子们的集体舞蹈。

孩子们的武术表演。

孩子们的表演唱。

为老师们献花。

两个毕业生。

与曲副园长合影留念。

与赵副园长合影留念。

与陈园长合影留念。

 ●四川万县师范学校校长钟正懋，为章太炎先生弟子，元月朝贺，袁世凯赐宴，酒半语钟曰：“你老师和我过不去，你去劝一劝。中国向来有两块万岁牌，一块是大成至圣先师，一块是当今皇帝，太炎为何不让一块给我？”◎章太炎负责发牌吗？

 ●青海军阀马步芳一直对国民党中央政府保持半独立姿态，蒋系势力始终进入不了青海半步。1943年，何应钦电邀马步芳赴重庆“共商国是”，意欲兴师问罪。马步芳携带了大量黄金财宝到重庆，从多方面结交权贵的眷属，何应钦等最初质难颇多，后来就变成“请马主席参考”。马步芳对他的随员说：“明碰不如暗斗，哪个人能禁得起从老窝里挖！”◎至理名言。

 ●张宗昌督鲁，恰遇大旱，禾苗尽枯，因此他上任次日即率文武官员赴龙王庙祈雨，一连数日，未有灵验。于是他下令炮团摆开大炮，对天猛轰，遂降暴雨。◎不信邪。

 ●   袁世凯办模范团，意欲培养嫡系亲贵武力。陈光远任团副（团长袁自兼）。第一期学员毕业，团副照例训话。陈不学无术，然又好诌文，以避人讥其无学。陈训话云：“你们已经毕业，由大元帅亲手培养。大元帅对你们期望很大，你们要好好干，将来你们都不堪设想啊！”他本想说“不可限量”的。◎他倒是说对了。

 ●有一次，张宗昌说：“我也有主义。”友人问他是何主义，他沾沾自喜回答说：“三多主义：钱多，兵多，姨太太多。”◎阿猫阿狗也有“主义”。

 ●陈光远督赣，为自己庆寿，广收贺礼，商会以赤金铸八仙人一套为祝，陈连连称好。后又曰：“只可惜小一点。”◎此叹今古为官者同有。

 ●1924年，杨森任四川督理，锐意新政，把他所提倡的各项内容，以“杨森说……”式样书写在木牌上，钉在成都的电线杆、街旁树木和墙壁上。诸如：杨森说：禁止妇女缠足！杨森说：应该勤剪指甲。蓄指甲既不卫生，又是懒惰！杨森说：打牌壮人会打死；打球、打猎弱人会打壮！杨森说：穿短衣服，既可节省布匹，又有尚武精神！杨森说：夏天在茶馆、酒肆、大街及公共场所打赤膊是不文明行为！◎印成册最佳。

 ●陕西军阀陈树藩认为在他手下做官，第一要有牛马精神，第二要有土匪心肠，第三要有妓女态度。◎军阀写真。

 ●一次山东督军张怀芝传见本省籍候补县知事一百八十余人到团训话，他说：“你们各人有各人掌控的省份，同样的地皮，何以不刮外省而向本省来刮！我年轻当兵的时候拿稳宗旨，不升官便去做强盗，我绝不在本省做强盗，一因于心不忍，二则做强盗发了财，本乡本土知道财的来源，我不能向人夸耀。你们这一批知事真是太不知事了！”◎盗亦有道。

 ●孙传芳反对当“人民公仆”。他说：“现在做官的自称是人民的公仆，凡是仆人没有一个好东西，不是赚主人的钱，就是勾搭主人的姨太太。”◎没有姨太太的有福了。

 ●1913年9月，袁世凯将自己的家庭女教师周砥介绍给冯国璋为续弦夫人。周嫁冯后，将冯的一举一动均通过婢女密报袁世凯。袁死前曾感慨道：“予豢养左右数十年，高官厚禄，一手提拔，事到如今，无一人不负予！不意一妇人，对我始终报恩，北方文武旧人，当愧死矣！”◎还是女人好。

 ●法国领事闻广西军阀陆荣廷好狗，特地从巴黎弄来一条上好的猎狗相送。过几天，该领事再到他家，问狗好不好，陆答：“好是好，可惜皮子厚了一点。”法领事不解。过后有人告诉他，他的猎狗已经让陆吃了。◎只便宜了肚子。

 ●一次张宗昌在徐州，其母随其赴宴。席上有鲜荔枝，张母不知如何吃法，即将荔枝连壳吞下，致当众出丑，传为笑谈。张宗昌见状第二日也大开宴席，将前次宴会的主客统统招来，特嘱厨师专制荔枝状糖果奉上，几可乱真。进食时，张母从容自若，仍囫囵吞食。席间客人因不知里就，反而欲剥壳而后食——张遂雪前耻。◎不许笑人老母。

 ●直皖战前，张作霖问曹锟：“三哥，边防军比你军力大，器械比你精，你有什么把握？”曹锟说：“我没有把握，子玉（吴佩孚）说有把握，他的把握就是我的把握。”◎草包偏有撑腰的。

 ●清末，张作霖以“马贼”身份接受招安。清吏问他为何如此，他答曰：“我想升官发财。”◎匪门不打诳语。

 ●张宗昌投奔张作霖之后，由收编土匪和白俄起家，建成一旅，但由于他的队伍匪气太重，又种鸦片，故而声誉极差，张作霖有心加以遣散，于是派郭松龄为校阅委员，视察张部的演习情况，伺机加以解决。演习过程相比苛刻，张部士兵爬冰卧雪被折磨得够呛。张宗昌躲到一边发牢骚，骂道：“他妈的，这是哪个龟孙子的计划，弄得我们这样。”正在骂时，郭松龄突然推门进来，听到骂声就质问张说：“你在骂谁？”张说：“这是我的口头语，并没有指骂任何人。”郭大发雷霆，指着张的鼻梁骂道：“我×你妈！这是我的口头语！”只见张宗昌脸色由红变黑，从炕上一翻身跳了下来，“郭大二爷，你×俺妈，你就是俺的亲爸爸，还有什么说的。”一场风波化为乌有。郭反而对张有了好印象。认为他能容人，自然校阅完毕，回奉天讲了不少好话，裁撤之议遂息。过后张宗昌对亲信说：“我叫他爸爸，反正他不是我爸爸。”◎厚脸皮才能当大官。

 ●陆荣廷与张作霖均为草莽出身的军阀，人称“北张南陆”。一次张陆相会于北京太和殿，谈得投机，忽有一鸟掠殿飞过，陆拔枪便射，飞鸟应声落地。张时无枪且天上亦无飞鸟，比试不成，想出一招，大呼比赛比赛，立即脱衣扯裤说：“看谁带花疤痕最多！”比试结果，张计有五十余处伤痕，而陆则有八十余处，张自愧弗如，连呼陆为大哥。◎抢东西也不容易。

 ●1925年4月，杨森为统一四川，首先攻打赖心辉，杨军压力甚大，赖部支持不住，各军阀又作壁上观。赖日夜盼援不至，愤极，发出一电致刘湘等，其文曰：“衮衮诸公，槃槃大才。使我上吊，你们不来。时机一到，一起下台。”◎急了！

 ●张宗昌在早年军旅生涯中，曾率一混成旅入湘作战，被南军包围，无计可施。部下褚玉璞急中生智，将做运输用的百头小毛驴赶作前驱，向西北方向突围，张宗昌率大队随后，突围后，百头毛驴无一生还。◎爹亲娘亲不如驴亲。

 ●胶东军阀刘珍年部下第一旅旅长姓赵，第三旅旅长姓张，遗憾的是第二旅旅长姓粱不姓关，凑不起刘（备）、关（羽）、张（飞）、赵（云）来。但梁旅长很会揣摩刘珍年的心理，常在刘面前说，我虽不姓关，但我很崇拜关公。并请人画了关公像，无论走到什么地方，都将关公挂在住室里。刘又买了许多部《三国演义》，分赠全师校级以上干部，无论识字与否，必白天摆在案头，夜间放在床头。这样，刘珍年就勉强凑成了刘关张赵的班底。◎《三国演义》玩人不浅。

2008年5月19日14时28分，汽笛为普通国民的死难哀鸣，国旗为普通国民的死难而降，江河呜咽，举国同哀。这是中华人民共和国成立以来，第一次为普通国民设立的哀悼日。《礼记·曲礼》中说：“礼不下庶人”，而在这一天，生命的尊严上升到了光辉的顶点。

7天之前的5月12日14时28分，我正在午睡，对波及到宁夏的汶川大地震毫无觉察。这天15点有几位重要客人来访，起来准备迎接他们的时候陡然感到一阵昏眩，我以为是近些日子劳累的缘故。从客人们口中我才得知刚刚发生过地震。接下来，没想到我们的主流媒体那么迅速及时地报道这场大地震，使人感同身受。100多个小时中，我从来没有如此关注电视新闻和网络传播的消息，和我身边的人一同噙着泪水，食不甘味，夜不能寐。

这些天来，“感动”“震动”“震撼”“惊心动魄”等等词汇都变得非常苍白，表达这复杂的心情已不是文字和文学的功能所能承担。我忽然感到文学的虚弱和文字的单薄，同时更感到无力和无奈。我实在做得太少，因而使我产生了一分自责，但我又不知道还能做些什么，我想去献血，可是年过古稀，采血的医务工作者肯定不会接受；我想去当志愿者，也力不从心。

1998年南方发生特大洪灾时，我还代表中国作家协会到洞庭湖周边的几个县去慰问捐助，但一晃10年过去了，即使我从来“不知老之将至”，在体力上也今非昔比。今天方才感到垂垂老矣，血液的质量都达不到医疗救助的要求，这令我十分悲哀。

1998年从南方救灾回来，我还写了篇报告文学《挽狂澜》，获得某个文学奖，那毕竟是我掌握了第一手资料，耳闻目睹的动人事迹远不是一篇文章所能容纳的，随手拈来皆成文字。而今天，我想说些什么，却不知要说什么，一切我知道的事大家都已知道，一切我想说的话别人都已说过，我沉吟了很长时间，只能“无语对苍天”。

可是，我一定要说，在我老泪盈眶看着电视屏幕时，透过模糊的泪花呈现在我眼底的，常常并不是颓垣断壁和受灾与救灾的人们，所有人和物的图像交织混杂在一起，幻化成一团团光环。我看到的只是精神，是人性升华为神性的光芒。

今年正是改革开放三十周年，在5月12日之前，我至少接受了10家媒体的采访，现在我很惭愧我那样自以为是地、仅凭一孔之见侃侃而谈。如今我才认识到，再没有什么事件比这次大地震的救援更能说明三十年来中国的巨变。大地震震落了中国在三十年改革开放急行军中的满身征尘，裸露出改革开放赤条条的胴体任人评说，雄辩地证明了种种失误、种种曲折、种种遗憾、种种失落，原来都是不可避免的。并且，通过大地震的考验，增强了全中国人消除一切负面和阴暗面的信心；改革开放经受了大灾大难的洗礼，它的肌体更为光鲜、更加健康，会更豪迈地大步前行。

在这次救灾行动中，人的个体生命跃上了至高无上的位置。为了一条幼小的生命或者垂老的生命，如此不惜一切代价争分夺秒地去抢救。现在，时间早超过了所谓“黄金72小时”的一倍，已达150多个小时了，胡锦涛总书记仍不言放弃，仍然号召来自全国四面八方进行救援的军民：“只要有一线希望就要付出百倍努力”。数十万部队，从将军到士兵，用手指和最高端的现代化机械设备，仍在废墟中搜寻生命的迹象。

我们曾经被美国大片《拯救大兵瑞恩》所感动，很多观众以为只有美国才会发生那样感人的事。可是，在中国，埋在瓦砾堆下的并不是在一线奋勇作战的“大兵”，他或她也许不过是街头的一个贩夫走卒，大半生碌碌无为，对社会少有贡献，即使把此人救活，也要靠救济维持余生。然而，在生与死的临界线前，一个普通得再普通不过的人，立即与政要显贵、文化精英、科学大家、富豪巨商的生命有了同等价值。世界上所有宗教崇奉的“众生平等”，在中国得到体现。所以，请原谅我的直率，我在电视屏幕上看到的似乎不是废墟，而是佛教徒向往的“净土”。

再换个角度说，大家知道《拯救大兵瑞恩》不过是个故事，是艺术创作。中国这次救灾行动，却把源于生活的艺术创作向更高层次提升，成了高于艺术创作的艺术现实。生活本身达到了文学艺术家想像的艺术境界，从而让我们每一个人都体会到我们身在其中的现实是多么美好，每一个活着的中国人都会为自己是中国人而自豪。

人民受到尊重，人的个体生命受到尊重，“你敬我一尺，我敬你一丈”，“以君子待之则为君子”，每个人立即产生出强烈的自尊，每个人立即要展现自己作为“人”的尊严，因而每个人都成了无私无畏的人。我说“人性升华为神性”绝不过分。“神性”，无非是“忘我”而已。

这次救灾行动，让我听到了从未听过的政治语言。“执政为民”的基础是“以人为本”，于是，政治，这个听起来神秘可畏、高不可探、深不可测的词，一下子变得离人们很近。政治以人为本，政治必然会人性化。在胡锦涛总书记和温家宝总理传递救生的接力棒中，我没听到一句过去耳熟能详的政治口号。“你们幸存活下来了，就要好好活下去”，多么美的诗句啊，比任何说教都深入肺腑。我不是作曲家，如有一点音乐常识，我会将这句诗谱成歌曲。“是人民养你们，你们看着办吧！”温家宝总理对准备升空飞赴重灾区的直升机部队这样说，如禅语直指人心，如醍醐之灌顶，这十几个字远远比长篇大论的政治动员能激励人的斗志。在胡锦涛总书记慰问救援部队时，说到“你们以你们的实际行动，让灾区的人民群众……”由于语速缓慢凝重，我以为接下来会说“感受到党和政府的关怀和温暖”，可是，不，接下来说的却是：“看到了希望，增添了信心。”看到什么“希望”呢，生的希望！增添了什么“信心”呢，活下去的信心！这是多么富有人情味的话语！

在人民群众中，过去，每逢节日或大事，一些部门都会下发事先拟订的口号，下属部门照此抄写，四处张贴，好像连一个惊叹号都不能错。而这次的救灾行动，我估计灾区地方政府的宣传部门肯定没时间搞这套繁文缛节，可是，受灾的群众却自发地从碎砖烂瓦中刨出纸笔，做成极为简陋的标语牌：“感谢胡总书记！感谢党中央！”这才真正是人们的由衷之言，一笔一画都闪闪发光。老百姓知道应该感谢谁，知道应该怎样感谢，不需要上级时时刻刻耳提面命。

改革开放三十年在此次真正展示出巨大成就，表现出中国共产党不但从革命党转变成执政党，而且执政的智慧和能力已然成熟。世界上没有其他国家能像我们这样快速地调动、组织、分配全社会的各种资源，集中力量大会战。这就是社会主义优越性之所在。中国共产党不愧是世界上最大的政党，更可说是世界上与本国人民最心心相连的政党。地震后的废墟高耸入云，所有对中国共产党和中国人民的攻击诽谤，碰撞到它都会灰飞烟灭。现实明示，只有共产党和社会主义才是中国人民的唯一选择。

正因为我们成熟，所以我们才有宽阔的气度及高远的世界眼光。改革开放前我们也曾遭受过特大自然灾害，却对内封锁消息，对外拒绝援助。不信任人民群众的关键在于不相信自己。如今，我们对本国及各国媒体像玻璃一样透明，显现出我们的高度自信与对人民的绝对信任；我们敞开国门接受国际社会的援助，正表明我们是个负责任的大国，我们用“接受”这种行为宣示我们已与国际大家庭融为一体，宣示我们的开放是全方位的开放。

我还要说说我们的军队。中国人民解放军处在相对长期的和平环境，没有机会施展拳脚，这次救灾行动，猛然让全世界刮目相看。“招之即来，来之能战，战之能胜”，不止集结的速度及现代化装备令人叹为观止，更展现了当代军人的风采。由天而降至重灾区的空降兵，平时训练一般只从数百米高空投降，而这次要从5000多米高空投到一片未经勘测又浓云密布的高山峡谷。他们不是为消灭另一个生命奋不顾身，而是为了拯救另一个生命奋不顾身，这才是军人的最高境界，同时，也宣告了中国军队和平的本质。人民解放军此次展现的军力、军备和军魂，向全世界有力地明示，中国是不可侮的，是不可战胜的，我们完全有能力“不战而屈人之兵”。

“5·12”，将永远是世界历史上重要的一页。它不仅是一场世界性的特大自然灾害，同时中国人面对灾难的一切，将成为中国改革开放历程上的里程碑。一切怀疑都在抗震救灾中厘清，一切担忧都在抗震救灾中消散，一切陈腐的观念和作风都在抗震救灾中洗涤。

改革开放的肌体原来有这么强的承受力，中国普通老百姓原来是如此理性、坚强和具有爱心，我们的公务员包括警务、医务人员原来是如此的恪尽职守，一些平时不作为的官员只要给予压力，原来还是有办事能力的，所以一定要在制度上使广大干部时时刻刻受到来自人民群众监督的压力。在开放中学习，在变化中成长，是唯一正确的选择。

更重要的是，这个里程碑标志着整个中国的政治文化生态将大大改进，中国人的价值观会有重大调整，中国人对改革开放的信念会更为坚定，体制、机制方面的改革将大大加速。

最后，我想用一位信奉道教、从不关心社会政治也不发表作品的诗人朋友空林子，给我用短信发来以《三国演义》中杨慎的《临江仙》词牌所填的词，用作本文结尾：“如此天灾何忍说，偏偏事迹无穷，谁将弱体护儿童？平居皆竖子，临难竟英雄。莫向荧屏闲拭泪，八方频送春风，军民携手对苍穹，一时阴雨黯，不废大旗红！”（文/张贤亮 5月19日草就于银川）

（刊登于2008年5月23日《解放日报》）